Vitry, des Ardoines au centre, côté mecs

Vitry n'est pas dans Paris

La ville est longue. Elle commence au bord de la Seine, elle finit dans les pavillons du haut de la ville. Entre les deux, des barres, du béton, des fresques sur les murs, et des mecs qui bossent à Rungis, à Orly, dans les entrepôts ou dans les bureaux du côté de Paris.

Ils prennent le RER C ou le T9. Ils rentrent tard. Ils veulent du direct. Pas de baratin, pas de photo floue. Quelqu'un qui décroche, qui répond, qui enchaîne. Pas davantage, et c'est déjà beaucoup.

Qui décroche de l'autre côté

Des actifs de 30 à 45 ans, carrure sérieuse, souvent des mecs de chantier ou de logistique. Des passifs plus jeunes, 25-35 ans, qui travaillent dans le coin et ne veulent pas traverser tout Paris pour se sentir désirés. Des versas qui hésitent, puis tranchent. Des curieux qui sont là depuis dix minutes avant de composer.

Beaucoup viennent d'Ivry, de Choisy ou de Villejuif, mais le sud du 94 se parle sans effort : même bus, mêmes plaisanteries, même fatigue.

Un bout d'appel, en vrai

« Allô ? » « Salut. T'es de Vitry ? » « Du côté des Ardoines. » « Tu fais quoi, là ? » « Me voilà rentré, vautré sur le canapé. » « Et t'as envie de quoi ? » « D'entendre ta voix me décrire ton programme. » « Tu veux que je commence ? » « Vas-y. » « Alors enlève ton pull. »

Le reste du Val-de-Marne, à deux arrêts de bus

Vitry est la plus grande ville du département, et elle n'est pas seule : toute la page rencontre gay 94 raconte le reste, de Créteil à Champigny. Côté bords de Marne, plus bourgeois et plus calme, les mecs de rencontre gay Saint-Maur-des-Fossés ont un autre tempo. Un plan cul gay à Vitry-sur-Seine, lui, se dit vite et sans détour.