Haute-Loire : des mecs qui se lèvent tôt et appellent tard

Deux cent vingt mille habitants, et le Puy fait la loi

La Haute-Loire compte à peine plus de 220 000 habitants. Le Puy-en-Velay en garde le centre, avec ses pitons de roche et ses ruelles qui montent. Autour, c'est Brioude côté Allier, Yssingeaux et Monistrol côté Loire, Langeac dans les gorges de l'Allier. Tu veux de l'anonymat ? Raté : ici, tout le monde connaît l'oncle de quelqu'un, et le cousin du voisin travaille à la mairie.

C'est pour ça que le téléphone marche si bien. On se parle sans croiser personne sur le parking.

Ici, on ne dit pas « tu viens ? », on dit « tu montes ? »

Parce que tout monte. Même pour aller à la boulangerie. Un mec du plateau du Mézenc te dira qu'il a trente kilomètres de lacets avant de croiser un feu rouge. Un mec de Sainte-Sigolène te répondra que ses voisins sont à trois minutes. Tout est vrai, et tout le monde se vanne. L'hiver, la neige coupe la route du col, et on appelle plus : c'est mathématique.

Le dimanche, les gars rentrent de la chasse ou du marché de Brioude, et c'est la bonne heure pour tomber sur quelqu'un de bavard.

Les lentilles, la verveine et le reste de la panoplie

Oui, on mange des lentilles vertes du Puy, on boit de la verveine et on prétend que c'est un régime. Oui, on a des volcans éteints qui font joli sur les cartes postales. Mais le samedi soir, le mec de Haute-Loire cherche surtout un type qui lui parle cul sans lui servir un cours de géographie. Toi, tu peux être ce type, et tu peux même te taire une minute pour l'écouter.

Actifs, passifs, versas : tous aussi têtus

Les mecs d'ici sont têtus comme un sanglier de la Margeride. L'actif ne lâche pas son idée, le passif attend qu'on le mène, le versa change d'avis trois fois dans la même phrase. Les curieux, mariés pour beaucoup, appellent le soir depuis la grange ou le garage. Entre trente et soixante ans, ils se ressemblent sur un point : ils arrivent à l'heure, et leur vie ne passe pas par Facebook.

Un actif de cinquante ans qui parle de sa bite en trois mots, c'est typique. Un passif de trente-cinq qui prend dix minutes pour oser, aussi. Les deux valent le coup.

Les voisins, qu'on charrie aussi

Au nord, Clermont et ses grands airs : c'est la rencontre gay 63 du Puy-de-Dôme. Au sud, la rencontre gay 48 de Lozère, où les moutons battent les habitants à plate couture. Au sud-ouest, la rencontre gay 12 de l'Aveyron. Pour tous les autres coins, la rencontre gay par département sert de carte.