Deux-Sèvres : le coin où l'on sait se taire, et où ça s'entend

Niort, Bressuire, Parthenay, Melle : le décompte

Niort, c'est la ville des mutuelles, des bureaux et des gars en chemise à midi. Une ville de 60 000 habitants où l'on rentre chez soi à l'heure, et où certains rentrent avec une envie en tête. Les mecs de Niort sont polis, un peu réservés, et très bavards une fois lancés.

Bressuire et Thouars, au nord, ont un côté plus rude : des gars de l'agroalimentaire, du bâtiment, qui disent peu et pensent beaucoup. Parthenay, en Gâtine, c'est la campagne qui a de la mémoire. Melle et Saint-Maixent-l'École, plus au sud, ont des routes de plaine et des horizons qui s'ouvrent. Et le Marais poitevin, vers Coulon, c'est la Venise verte : des canaux, des peupliers, de la brume tôt le matin.

Pas de grande ville, donc pas de scène gay étalée. Ça ne veut pas dire pas de gays. Ça veut dire des gars qui se débrouillent seuls, avec ce qu'ils ont : un téléphone, une soirée vide, une envie qui revient.

Les mots qui circulent sur la ligne

Le mec du 79 ne commence pas par un grand discours. Il veut savoir de quel bourg tu appelles, il tâte le terrain, il te laisse venir. Puis il avoue ses goûts, sans emphase. Il bande pour la bite d'un type qui assume, il aime sucer, il aime qu'on lui parle bas, il aime l'idée du plan cul 79 qu'on prépare à voix haute et qui ne dépassera jamais le salon.

Ceux qui décrochent jouent des gars des Deux-Sèvres, et ils le jouent sérieusement. Ils te font parler, ils t'écoutent, ils relancent. Personne n'ira frapper à ta porte, personne ne te donnera son adresse : chacun décrit son programme, et c'est déjà assez pour que ça compte. Le dimanche, quand la plaine est vide et que le vent tourne autour des fermes, le téléphone chauffe souvent à ce moment-là.

Le secret des bourgs, et ce qu'il coûte

Dans une ville de 300 000 habitants, on peut se perdre. Dans le 79, on te reconnaît au supermarché. Beaucoup de mecs ne sont pas « sortis » dans leur famille, leur village ou leur boulot, et ils n'ont pas envie de l'être. Le téléphone leur va bien : il ne laisse rien sur le trottoir.

Si tu en as assez de te cacher, ou au contraire si tu veux profiter de la tranquillité, tu es au bon endroit. Tu veux changer de coin ? Vers le bocage vendéen, c'est la rencontre gay 85. Du côté de Poitiers, la rencontre gay 86. Vers La Rochelle et la mer, la rencontre gay 17. Et si la carte entière te tente, la rencontre gay par département la déplie.