La Teste-de-Buch · Gironde

La Teste-de-Buch, côté coulisses du Bassin

Arcachon a ses villas, ses promeneurs en chemise claire et ses terrasses face au bassin. La Teste-de-Buch, à côté, a des parkings, des zones commerciales et des gars qui rentrent le soir sans que personne les remarque. Pour la rencontre gay La Teste-de-Buch, c'est ce côté-là qu'on appelle.

Arcachon pose, La Teste travaille

Dans le Bassin, chaque ville a son rôle. Arcachon, la vitrine. Le Pyla, les gens qui ont tout et le montrent un peu. Gujan-Mestras, les cabanes d'huîtres et les familles. Biganos et Le Teich, les ronds-points et le parc aux oiseaux. Cazaux, la base aérienne et le lac, plus de pins que de voisins.

La Teste, elle, est la plus grande commune du coin. Du côté du centre, des gens du pays depuis trois générations. Du côté de la dune, du touriste. Entre les deux, des mecs qui ont leur vie, leur boulot, leur secret, et qui ne le crient pas.

Tous les jours, une partie d'entre eux roule jusqu'à Bordeaux sur l'A660 et la rocade, et rentre dans le bouchon. Le soir, ils rentrent chez eux, et le téléphone sonne à ce moment.

Ce qu'on se raconte vraiment, une fois la porte fermée

Pas de grands discours. Un gars de Gujan qui bosse dans le bâtiment te dit qu'il est passif, que jamais il n'a franchi le pas. Un autre, sur la route entre La Teste et Cazaux, t'avoue qu'il se branle sur son voisin. Un quadra du Pyla cherche juste quelqu'un pour lui dire ce qu'il doit faire.

On parle de bites, de bouches, de ce qu'on aime recevoir, de ce qu'on aime donner. On parle de la rencontre à La Teste de Buch comme d'un jeu qu'on invente ensemble, au téléphone, sans que personne ne se déplace. On rit un peu. On se tait parfois. Ça dure vingt minutes, ou deux heures. L'été, le Bassin se remplit de monde et les appels baissent : tout le monde est occupé à faire la queue pour une glace. L'hiver, c'est l'inverse, et les nuits sont longues.

Dans un Bassin où tout se sait, on appelle sans témoin

Gay à La Teste, ça se vit en gros comme partout dans une ville de 25 000 âmes : tout le monde sait tout, mais personne ne dit rien. Tu croises ton voisin au marché, tu le salues, et tu ne parles pas de ce que tu fais à minuit.

Voilà pourquoi le téléphone fonctionne si bien ici. Pas de profil visible, pas de voiture garée devant chez toi, pas de message qui s'affiche sur l'écran verrouillé. Une annonce, un appel, une voix. Pour voir plus large, la page rencontre gay 33 couvre le département jusqu'à Bordeaux et aux vignes.